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In cel mai indepirtat si, prin urmare, in cel mai banal si modest
colf al unui apartament tipic cu doud camere, veteranul Marelui
Razboi pentru Apirarea Patriei, Aleksei Afanasievici Haritonoy,
statea intins, inchis etans in trupul sdu slabit, degradat deja de,
uite, paisprezece ani.

— Are 0 inimi foarte bund, puternicd, ingdima incetisor doc-
torita de la sector, Evghenia Markovna, o femeie bitraioard, ce
seména cu un soarece intelept.

In fiecare luna, se tira pe picioarele ei subtiri si raschirate pana
in acest apartament si pand in acest ungher unde paralizatul era
intins pe un cearsaf curat, pus stramb sub el, incordat sub plapuma,
cu chiloti noi, proaspit schimbati, cu elasticul ca o centura de
mitralierd.

— Pur si simplu are inima unui om tinar, continua sa bolbo-
roseasci bitrana doctoritd, umezind sub robinet o aschie de sapun
ieftin, in timp ce sotia veteranului, tindra pensionara Nina Aleksan-
drovna, tinea pregitit un prosop flausat, cam jumulit de la atata
spalat. Ambele femei intelegeau in ticere ca, daca vorbesc despre
inima lui, asta nu explica nimic.

Era ceva ciudat, chiar funest in anormala longevitate a lui
Aleksei Afanasievici. Spre deosebire de majoritatea veteranilor
acelui rizboi deja legendar, al caror numar se micsora inegal an
dupd an, Aleksei Afanasievici plecase la luptd fara a mai fi copil,
ci barbat adult, care terminase deja liceul si lucra la gcoald. $i daca
acestia, batranii tineri in comparatie cu el, care se adunau din cand
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in cind sub noile steaguri rosii, ce in lumini pareau de hartie,
piareau urmasii celor care, candva tineri, plecasera pe front —
oameni total diferiti, nascuti din visul lung al vietii, in care ei
muriserd, cedand in fata duratei sale intolerabile, posesori adevarati
al memoriei razboiului — atunci Aleksei Afanasievici dimpotriva,
uimea prin autenticitatea sa, purtata prin anii zbuctumati si viu
luminati. Prin simpla sa prezenta se confirma atat de deplin pe
sine, incat, desi nu s-a inscris niciodata in partid, putini dintre
oamenii inzestrati cu putere s-ar fi putut gindi sa-i ceard actele.
Fiecare stare sau actiune a acestui om durase atat cit el si cei din
jurul sau au luat la cunostinta si au refinut ceea ce ficuse; cei pe
putin cincisprezece oameni pe care-i omorise in ticere, cu mainile
goale, in calitate de iscoadd in armatd, au fost probabil dintre acei
putini care inca din timpul vietii aflaserd deja ce inseamni moar-
tea. Aleksei Afanasievici le-a ddruit aceastd cunoastere, binecu-
vintandu-i cu ea, in timp ce picioarele le fopiiau in aer, iar ochii
holbati priveau nebuneste undeva dincolo de timpla, scipand din
madini pustile mitralierd, castroanele cu supa si ilustratele deocheate.
Cea mai de succes arma a lui Aleksei Afanasievici, un lat dintr-o
funie puternica de mitase, era mai avantajoasi decat un cutit a
cdrui lamd, chiar si in cea mai intunecoasd noapte, risca sa scli-
peasca in vreo razd de lumina venita cine stie de unde. Cu funia
ala de matase niciodatd nu a dat rateu, si iscoada, acoperind cu
palma mugetul cald, ca o casd, al fascistului, putea simti in mod
clar momentul cand din trup, cu un zvicnet usor, de parca sarea
o pisicd, iesea sufletul. In pauzele dintre misiunile sale periculoase,
Aleksei Afanasievici purta latul la gat, pentru a nu-l pierde, asa
cum alti indivizi, unii necugetati, purtau cruciulitele in rizboi.
Uneori, snurul uzat de la gatul lui chiar era luat drept o cruce. Fie
dintr-o aversiune barbiteasca fatd de arogantii care se spilau, fie
de grija ca ar putea indepdrta de pe mitasea lucioasd netezimea
si succesul, Aleksei Afanasievici nu clatea funia in niciuna dintre
biile publice putrede in care ar fi avut ocazia sd-si spele propria

mizerie siratd adunati pe front — si astfel, imbibatd cu trupul lui,
franghia devenea tot mai mult parte din el. Pe ceafd ii rimasese o
fasie rosie, inflamati, acolo unde streangul i se freca de coloana
vertebrald alunecoasa de la transpiratie si slabé ca un lant de
bicicletd. Urma aia grosolana avea si-i dea mancarimi ingrozitoare
toatd viata, mai ales cAnd vremea era umeda.

Dupi demobilizare, Aleksei Afanasievici, care avea opt ordine
si un numir impresionant de alte decoratii mai mici, nu s-a zbdtut
si ajunga vreun fel de gef, ci s-a consacrat muncii linistite (dupd
cum scria ziarul de mare tiraj de la uzind) la arhiva tehnica; totusi,
privirea lui verde, rece si taioasd ca o lamd, transmitea un avertis-
ment, iar miscirile-i erau de aga naturd incat orice observator s-ar
fi intrebat involuntar cat or cAntdri oare fiecare dintre miinile lui
uriase, arse de soare, piciorul lui invalid si cel sdndtos. Din cauza
infirmitatii dobandite pe front, mersul lui Aleksei Afanasievici
arita ca §i cum jumdtatea stangd a trupului ar fi cdrat in spate o
povard suplimentard, primitd pentru totdeauna, pe care trebuia
s-0 poarte dintr-un loc in altul, tragind si aranjand mai comod
niste curele invizibile. Se sprijinea intr-un baston solid, pe care-1
smucea in fati la fiecare pas, iar inaintarea lui parea sd nu depinda
de relief, ci exclusiv de mersul sdu stramb, lent §i dezarticulat si
de propria-i povara (povara inimii care batea nemiloasa in stanga,
sub cimasa).

Aleksei Afanasievici si-a dus traiul fard a simti nevoia si-si
explice vreodata ceva, amintindu-si despre sine cumva pe buciti,
céte o parte o datd — drept pentru care, toate cele traite ramaseserd
cu el ca si cum modesta existentd de veteran pur si simplu nu se
poate intrerupe pentru ci o parte a constiintei sale nu va adormi
niciodata, legand puternic prezentul de trecut, unde el este vegnic
viu. Propria-i autenticitate parea si-i garanteze nemurirea, iar la
acest gand, in sufletul Ninei Aleksandrovna, mai tanira decat sotul
eicu exact un sfert de secol, se nastea o intrebare mutd, superstitioasd,
insotiti de imaginea clard a propriei inmormantari, de parci ar i
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urmat si aibd loc poimdine — iar pentru ea, care dormea pe un
pat pliant langd patul inalt al sotului ei, si fie deodati intinsi mai
sus decat Aleksei Afanasievici, pe masa din sufragerie, direct in
rochie §i pantofl, sub panza mortuara, ar fi fost extrem de ciudat.
In urmi cu paisprezece ani, dupd o cind, mersul lui Aleksei
Afanasievici pe acest pimant fusese ireversibil curmat, in timp ce
fuma in balconul lor inghesuit, plin de flori unduitoare. Mai intai
a inceput sd se legene ca din senin, apoi bastonul lui, care era
mereu inflexibil, a prins si se miste incontrolabil, iar pret de citeva
clipe el a ramas perfect drept, imponderabil, dup care s-a prabusit
peste borcane si ligheane goale, ticsind cu persoana sa peticul mic,
distrus, al balconului. Cand zanganitul asurzitor al sticlei a ajuns
la ea, Nina Aleksandrovna s-a ndpustit afard din bucatarie, insa
n-a putut pdtrunde pe balcon — nu avea unde si piseasci fira si
calce pe Aleksei Afanasievici, palid de tot, precum burta iesiti pe
jumatate din trup, fard sd-i poatd vedea fata ci doar un smoc de
par, rdmas ridicat in momentul impactului dintre ceafa lui Aleksei
Afanasievici si tocul usii, perfect intins in aer. Pani sa ajungd
echipajul de urgenta, pana ce flica Ninei Aleksandrovna, Marina,
si ginerele ei, Serioja Klimov — pe atunci doar un logodnic cu
care-si petrecea noplile — au venit in fugd de pe la prieteni si au
reusit sd innoade niste prosoape pentru a tari din balcon trupul —
care, cu bratele lungi, intinse, pdrea ca vrea si se imbratiseze sin-
gur — a trecut cel putin o ord i jumatate. Jumatate din fata lui
Aleksei Afanasievici era trasd in jos si ciudat de intinsi, ca §i cum
cineva ar fi incercat sd-i stearga in mod grosolan trisaturile sim-
ple, de soldat; sprincenele lui zburlite, care arataserd mereu ca doi
cocosi infoiati, se duseserd acum in directii opuse, iar ochiul sting,
cu pleoapa slibita si abia intredeschisd, lisa la vedere o fasie alb3
din globul ocular inrosit.
Asa a i rimas, o jumdtate de fatd, indiferent de perspectiva,
doar un profil uman. In perioadele de inexplicabild ameliorare,
ivite brusc, fard vreun motiv aparent, Aleksei Afanasievici, ranjind

stramb si incercand parca sa-si molfiie cu dintii obrazul botit, stri-
vea intre buze niste sunete vascoase, lungi, urate, pline de nemul-
tumire, care semdanau cu strigatul unui om beat sau cu un cantec
trist. Uneori bratul lui sting parea sa prinda viatd pe neasteptate,
se misca de colo pana colo peste plapumd si chiar putea sustine
diferite obiecte pe care le apuca cu o migcare furisd, prudentd,
rasucite ciudat sau complet rasturnate, incapabile totusi sa umple
vidul palmei lui osificate. Aceastd rasturnare a lucrurilor in mana
lipsita de simturi a tui Aleksei Afanasievici era semnul ca el pier-
duse verticalele si orizontalele spatiului normal. Candva, Nina
Aleksandrovna, o femeie micd si cu un crestet pufos, ca de copil,
se mandrea cu statura de voinic a sotului ei, de un metru noudzeci
si doi, dar acum acest numar, {ara sa se fi schimbat, nu mai avea
nicio semnificatie fizici. Nu aveau importantd nici dimensiunile
hainelor (Nina Aleksandrovna cumpara pur si simplu tot ce era
mai incipitor de la piata angro, cind erau reduceri). Nici schio-
pitatul lui Aleksei Afanasievici, care inainte vreme il ficea si se
remarce in multime, acum nu mai conta. Lipsa degetelor de la
piciorul stang, cu exceptia degetului mic, un nod lemnos si inghe-
suit, era asemenea defectului unei statui, pe care mintea il anihila
cu usurintd. Pana la urma, trupul celui paralizat, o prezenta inca
autentica, si care din cand in cind chiar suferea de banale boli
omenesti (raceald, gastritd), nu avea dimensiuni in spatiu, doar
greutate, sub care nu avea sa mai zanganeasca insd vreodatd patul
vechi, capturi de rizboi, ce semana cu o trisurd de fier. Greutatea,
aceasta proprietate invizibild a obiectelor imobile, era acum pen-
tru Aleksei Afanasievici, cind nu era atins, doar o capacitate de a
interactiona cu centrul astronomic al Pamantului, la fel de abstract
ca si el. Dar cind Nina Aleksandrovna trebuia sa-i intoarca trupul
marcat de cicatrici vechi ce aminteau de niste tulpini palide strivite
sub bolovani, pe care-l ingrijea conform normelor standard pen-
tru un paralitic, i se parea ca urneste cu un milimetru toatd aceasta
masa invizibila a PAmantului din care veteranul devenise parte
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componenta. Aceastd munca zilnici cerea o incordare asa de mare
a fortelor ¢, uneori, Nina Aleksandrovna trebuia si se opreasca
$i sd astepte multd vreme sd se potoleasca durerea ce-i ficea capul
sa pulseze si-i intuneca vizul aducindu-i aminte cat de fragile
sunt de fapt imbinarile craniului care paraiau in spatele urechilor.
Cand isi revenea, se regisea in acelasi loc si isi continua munca
de parcd nimic nu s-ar fi intimplat, cu o usurinti ce nu avea de-a
face cu indltimea ei redusi sau cu firele de par fine si cirunte,
pierdute in claia ei blonda, dar care i dideau strilucire in lumina
becurilor niciodata stinse in gospodiria lor.

Continua sd aiba grija si de hainele purtate odinioari de Aleksei
Afanasievici: ghetele lui maro, pe care stratul imbitranit de crema
z{junsese sd arate ca ciocolata, stiteau aliniate in hol langi panto-
hi ei plini de praf; in sifonier atdrna, cu buzunarele infundate de
naftalina, costumul lui de gabardina, pufos, parci umflat de atata
stat, pregitit de mult pentru ultima sa misiune, inmormantarea,
in care, totusi, familia veteranului nu credea si nici nu voia sa
creada.

*

Adevirul era cd imobilitatea, care ocupase pentru totdeauna
coltul sumbru, indepartat, al apartamentului, era de fapt maj activi
$i m;}i mobild decit restul familiei umblitoare si vorbitoare la un
loc. In vremurile noi, care veniserd deodata, familia Haritonov,
care nu primise niciun cadou la sarbitoarea copildriei capitalis-
mului, supravietuia mai ales din pensia de veteran a lui Aleksei
Afanasievici. Lipsitd de griji, Nina Aleksandrovna, care isi petre-
cuse viata intr-un linistit birou de proiectiri, in spatele unui geam
curat, decorat, ca un sal, ba cu flori de gheati, ba cu fanteziste
crengi de artar, nu-si ficuse niciodata griji pentru viitor deoarece
de foarte multi ani fiecare noui zi a ei era absolut la fel cu cea de
cea de ieri. Orice mica bucurie, un scul de land iugoslavi vopsiti

si aspri sau nunta unor colegi — doi ingineri deloc tineri, de
aceeasi staturd, care ani la rand refuzasera sa-si recunoasca relatia
in fata oricui si care in cele din urma s-au decis sa se ducd la Ofi-
ciul starii civile —, o proteja de perspectivele intunecoase. Mai
tarziu, cand aerul noii vieti a devenit asemenea celui dintr-o camera
cu toate ferestrele sparte, iar trasaturile fetelor cunoscute s-au
evaporat ciudat, ca apa in nisipul uscat, Nina Aleksandrovna si-a
dat deodati seama ci acum nu se mai poate, e interzis si stupid
sd te bucuri pentru altcineva. In acel punct, bucuriile ei i s-au parut
deodata total neinsemnate, ca si cum ar fi tinut in mdini doar
paiete ieftine, cirpe colorate si monede oxidate. [n ceea ce priveste
banii, folosirea lor cerea acum o deprindere speciald: crescusera
pani la niste sume incredibile, concomitent reducandu-se si lite-
ralmente topindu-se in mana, asa ca nu avea niciun rost si facd
economie. Nina Aleksandrovna a incercat, cAnd a avut ocazia, sa
faca rezerve. Odatd a cumpdrat incredibil de ieftin o geantd mare
de macaroane grosolane, care trosneau ca niste bete in pungile lor
de hartie si fierbeau cite o ord, transformand continutul oalei
intr-un clei necomestibil. Mai erau si alte rezerve de alimente,
presarate cu macul excrementelor de insecte si improscate cu
mucegai verzui. Altadata, cand Ninei Aleksandrovna, chiar in
magazin, in inghesuiala de la cozile ce serpuiau ca lanturile unei
ancore in jurul giligioaselor case de marcat, i-a fost furat porto-
felul, a simtit, pentru prima data in ultimii ani, nu doar groaza, ci
o adeviratd usurare.

A renuntat rapid sa inteleagd ce inseamna s castigi bani acum.
Dupi ce a iesit la pensie, se intdmpla s mai dea peste vechi
cunostinte considerate inainte vreme hriparete, capabile sa se
descurce in viata si care acum nu erau decét niste barbati agitati,
in geci chinezesti cu puf, si femei cu ochi imploratori in haine de
astrahan aproape chelite si reminiscente ale unor podoabe sovie-
tice din metal ordinar care isi luceau romburile grosolane ale
pietrelor purpurii sau de culoarea albastrelelor. Daca astfel de
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oameni practici nu au reusit sd se adapteze la noua activitate
comercial-financiara, care pirea sa aiba metabolismul unui chitcan,
consumand mereu mai mult decét propria-i greutate, atunci ce si
mai vorbim de Nina Aleksandrovna, care fusese intotdeauna prea
discretd ca sa inteleagd cum merge viata? Practic, trebuia si se
bazeze pe ceilalti, fiind de acord ca, in schimb, s presteze o munca
de rutina. Dacd ar f rimas in serviciul de care continuau si se
agate pensionarii care depagisera de mult varsta la care ar fi trebuit
sa stea acasd, i ar fi invartit cat era ziua de mare manetele unor
ascutitori de creioane cam boante, nu ar fi suportat niciodata
schimbirile abrupte ale sefilor inversunati, scandalurile din cauza
comenzilor prea rar platite, intriga de cartofor cu actiunile servi-
ciului, datoritd cireia fostul director, concediat pentru ci a dat
clidirea spre inchiriere ca depozit de chimicale, a revenit deodatd
in chip de proprietar al tuturor celor sase etaje ale cladirii reduse
de-acum la ticere. Dupi cum s-a dovedit, Nina Aleksandrovna a
plecat exact la timp, iar acum putea sa se ocupe de Aleksei Afa-
nasievici, fird a cere conducerii doudzeci de minute in plus la
pauza de pranz. Isi tot repeta ci nu e singurd si cd acum e mai
mare nevoie de ea in familie.

Ginerele ei, Serioja, despre care s-ar fi putut crede ci va deveni
capul modestei familii si cel care aduce painea pe masi, s-a dove-
dit totusi incapabil sa dea vreun rost celor doua facultiti ale sale
neterminate asa cd lucra o zi din trei ca paznic intr-o parcare, de
unde se intorcea acasd cu un damf reinnoit de alcool, nu mai
puternic totusi decét de obicei. Acest barbat de treizeci si trei de
ani, de staturd medie, barbierit cu grija si practic deja chel, semana
in mod ciudat cu un mulaj anatomic, un fel de exemplar uman
pentru popularizarea stiintei. La replicile acide ale sotiei care
apdrea de fiecare data cand el se apuca, in pripa, cu mainile sale
mici, elegante, de vreo activitate domestica, Serioja rispundea cu
surdsul apatic al acelor figuri anesteziate pe care le putem vedea
in atlasele anatomice aratandu-gi musculatura rosiatici si incolacita

ca serpii lui Laocoon. In zilele libere, Serioja prefera si dispard
undeva pe ascuns si s apard uneori abia spre ziud, orbeciind cu
cheile in méana dupa yalele slabite. Aprindea cu grija lumina din
hol, care se furisa hoteste si in camere, si lasa uneori sub oglindd
cativa banuti de origine necunoscutd pe care Marina, inainte de
a pleca la serviciu, ii indesa cu dispret in propriul portofel. In urma
cu cativa ani, Serioja incercase si devind antreprenor, insirand pe
snururi de piele , talismane” de lemn ce seménau cu niste ciuperci
viermanoase si pe care le ducea la vinzare in scuarul cu vegetatie
anemica din fata muzeului de artd al oragului, unde se vindeau
tot soiul de nimicuri — de la peisaje anoste in rame lustruite si
suficient de voluminoase pentru a putea fi considerate piese de
mobilier, pani la inele din sirmd, cu pietricele in forma de lacrima,
dotate cu horoscop. Marina care, in lipsd de altceva mai bun,
incuraja aceastd afacere, chiar purtase o vreme o podoabd daruitd
de sotul-artizan — un fel de ureche aproape umang, licuita, care,
frecandu-se de puloverul ei alb, sintetic, lasase pe el niste negi
maro-ruginii. Totusi, comertul de pe sevaletul scorojit (impru-
mutat, pentru a servi ca tejghea si a crea o atmosfera adecvatd, de
la o cunostintd indepartatd), se intelege, a fost egal cu zero. Acum,
resturile de marfy, invelite intr-un ziar vechi, uscate ca o scoar(d
de copac, zaceau sub pat, iar artizanul esuat nu-gi manifestase nici
cea mai micd intentie de a se apuca de altceva.

Din toata familia numai Marina nu parea sa se dea batuta. Nina
Aleksandrovna nici nu apucase sa vada cum fiica ei, dintr-o ado-
lescentd blonda si plinutd, a carei fatd parea mereu manjita cu suc
de fructe de padure, se transtormase intr-o femeie zvelta, imbra-
cata intr-un costum office negru, din material sintetic lucios. $i la
liceu, si la universitate, la Facultatea de Jurnalism, Marina a fost
mereu eminentd, dar din notele ei maxime, din reportajele ei
ample, care incepeau mereu, asa cum fusese invatatd, cu un deta-
liu ce-ti sarea in ochi, lipsea ceva esential — asa cum un desena-
tor neindemanatic care doreste sa infatiseze o siluetd in picioare
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incepe cu nasul si sprancenele, iar mai apoi desenul nu mai sea-
mana deloc, si de fapt nici nu mai incape pe foaie. Asta in timp
ce multi colegi de an de-ai Marinei, care nu stiau bine nici unde
sa pund o virguld, aveau cariere de succes. Cei care copiaseri de
la ea la examene, suflandu-i cu sarg peste umir, erau acum aranjati,
cu slujbe bune la ziare protejate cu dirnicie de autorititi si deve-
niserd chiar mici sefi bine intoliti, in timp ce Marina, singura cu
»diploma de onoare® in promotia ei, vegeta pe linga sectia de stiri
a unui studio de televiziune de méana a treia care se instalase in
clddirea falimentatei Case a modelor, unde, in magazie, pe rafturi
de scindura, putrezeau valuri de postav cenusiu destinat vinzirii
si se umplea de praf un manechin de damé roz, cu sanii ca niste
genunchi. Marina muncea cu normi intreaga in studio, la fel ca
angajatii permanenti — trei, patru stiri plus montaj —, dar era
platita la bucata, ceea ce iesea mai putin decat lua riuticioasa
femeie de serviciu cu ochi purulenti care bombianea intruna
nemulfumitd ci pe podeaua ei intinsesera tot felul de cabluri.
Marina a incercat chiar sd faci si un talk-show, intervievand local-
nici si tot felul de pierde-vara aflati in trecere prin oras, folosind
un decor portocaliu oarecare, rimas de la 0 emisiune pentru copii,
abandonat din cauza culorii radicale a peretilor care ficea ca fetele
tinerilor comentatori sd arate ca un fel de omleti. Tot decorul de
care dispunea era compus din cuburi uriase din plastic amestecate
printre cutii de carton goale si turtite, in care fusese aparaturi,
conserve de jumatate de litru pline cu mucuri de tigara si un cuier
ponosit de care atdrnau jachete de dama patratoase, ca niste perne
cu n}ﬁneci. Marina gasise insd o cale si foloseasca decorul prapa-
dit. In timpul emisiunii, ea i invitatul se tot mutau de pe un cub
pe celdlalt (Marina, cand se lasa de pe-o parte pe alta, isi tot in-
drepta fusta, lucru pe care camera il inregistra imperturbabila),
in vreme ce din spatele altor cuburi colorate leseau sa comenteze
niste marionete holbate, cu fetele tricotate ca niste manusi cu un
deget ce pareau si muste aerul. Totusi, acest proiect original, cu

care sirmana Marina, avand in sfarsit dreptul sa faca emisiuni in
direct, s-a mandrit citeva siptamani, nu a atras deloc reclama;
directorul ,,Studioului A, un tandr gras, suparat, cu barba ca smo-
cul din coada magarului, pe nume Kuharski (unchiul lui, care se
numea Apofeozov, conducea un cét se poate de puternic depar-
tament urban), a pus cu ména sa cruce emisiunii Marinei.

Tn acea seara ti-era i fricd sd te uiti la Marina — mai ales Ninei
Aleksandrovna, care nu mai indriznea de mult si-si atingd fiica,
asa ¢A nici nu mai stia cum i se simte la pipdit parul vopsit repetat
si devenit dintr-un puf galben de pui un snop de paie uscate.
Marina stitea ticutd la masa din bucétérie. Ochii i se acoperiserd
de o peliculi la fel de fdrd viatd ca supa ce se racea in farfuria
neatinsd din fata ei. Statea fard si se miste, insd schimbari aveau
loc in ea, iar pentru o clipd Nina Aleksandrovna a simtit chiar ca
imobilitatea fiicei avea aceeasi proprietate si era plinad de aceeasi
vointi misterioasa inchisd in ea ca si imobilitatea Jui Aleksei Afa-
nasievici care zicea, teei pereti mai incolo, cu un gogoloi de terci
de oviiz in gurd si o papusa risucitd in ména chircitd. Trebuie ca
sotul Marinei, Serioja, o i simtit si el ceva la fel, ca s-a prelins pe
muteste din spatele mesei inghesuite si a disparut in hol unde si-a
aruncat pe umeri pelerina, sperand si se facd nevizut sub ea.
Marina si-a intors un moment chipul palid spre el si a privit in
gol, iar Nina Aleksandrovna si-a amintit subit cum i vazuse pe
Marina i pe Serioja in ziua nuntii, tineri insurdtei solemni, scosi
ca din cutie, si, nu se stie cum si de ce, si-a dat seama cd nu vor
avea niciodata copii.

Chiar de atunci, Marina a intrat, cum nu se rusina sa le explice
membrilor familiei, in lupta pentru un loc sub soare, asa cum
orice om care se respectd trebuie s facd. Continuand totusi sa se
mentina la ,,Studioul A” (literalmente pe muchie, tinindu-se numai
cu unghiile si cu tocurile ascutite ale pantofilor prevazuti cu flecuri
de metal), a recrutat o serie de adepti si a inceput sa teasd o intrigd
impotriva tandrului Kuharski, pentru indepartarea ciruia trebuia
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si-1 doboare, nici mai mult, nici mai putin, decit pe Apofeozov
insusi, deasupra ciruia, o datd cu schimbarea stirii vremii locale,
se adunau norii de vatd ai unui scandal financiar. Era implicat un
fond de investitii, care supsese pana la ultima rubli dintr-un cre-
dit bugetar de mai multe milioane, se zireau si alti doi nepoti —
nigte figuri obscure, cu o rudenie nedoveditd, dar care seminau
foarte tare unul cu altul, cu niste fete turtite, urate i mari, pe care
tocmai la mijloc se contura ceva de felul unor linii adunate, restul
constituind un spatiu liber — si care amandoi furasera. Presa de
opozitie ii tarase pe nepoti — pe care ii numea oameni de afaceri,
la interviuri unul cate unul, dar fira prea mare folos. Isteti, tinerii
se negaserd unul pe altul §i mai cd refuzaseri si creada unul in
existenta celuilalt, dar de fapt erau ca rolele unui magnetofon, cu
banda ruldnd intre ele i transmitand in eter un acelasi text inre-
gistrat. Apofeozov, la randul lui, un barbat rasat, desi cu o infitisare
mai degraba de cdine, sub amenintarea furtunii devenise deodata
magulitor si minunat. Pe fata lui latd ce pirea ficutd dintr-un
material bogat jucau, mutindu-se cind la stanga, cand la dreapta,
nigte umbre serpuitoare; costumele lui la doud randuri de nasturi
1i picau de minune, iar ochii ca de chihlimbar, usor exoftalmici,
priveau atdt de pdtrunzator incat telespectatorii si-au pierdut
sentimentul materialitdtii televiziunii si al sticlei ecranului care ii

separa de politician. Apofeozov acorda interviuri doar oamenilor
sdi, dar apdrea aga de des pe ecran, incit pdrea ci umple cu per-

soana sa tot aerul care, cand il expira, provoca mancirimi si ustu-

rimi. Din cand in cand, prezenta invizibila a lui Apofeozov trimitea

o adiere zgomotoasa si stralucitoare peste frunzele copacilor si,

chiar i atunci cind nu bitea vantul, pirea ¢ un duh ridici un

vartej de praf de pe asfalt si saruta cu solemnitate suprafata col-

bditd, grea ca un steag de catifea, a unui iaz molesit. Spiritul lui

Apofeozov plutea peste tot, de parca ar fi fost mort; pe adresa lui
postald, spre marele necaz al secretarei lui neschimbate, total
asexuate, care semana cu un Buratino bitrin, au inceput sd se

adune din ce in ce mai multe scrisori de dragoste, mascate prost
sub forma unor declaratii politice.

Pentru Apofeozov se gdsise un adversar pe mdsurd — un anume
Siskov, politician si doctor in stiinte, un individ cu picioare lungi
si o fati aproape la fel de lungd, ca un rege de pe tabla de gah, care
inainte vreme facuse pe zbirul la examene si tunase de la tribunele
perestroicii, azi posesorul unui popular lan{ de mici restaurante,
mai degrabd niste cantine, specializate in pelmeni', unde el insusi
manca demonstrativ gilustele mici, tamponandu-si buzele subtiri,
dar insufletite, cu un teanc de servetele luate din pahare de plastic.
Fari indoiald, Marinei, ca studenta eminentd, ii era mat aproape
din punct de vedere spiritual acest tip de profesor viclean si nebun,
care facuse pe stomacul siu bolnav un experiment fara compro-
mis — ca s nu mai vorbim de faptul ci Siskov ii promisese ferm
fostei sale studente ci, in caz de victorie, ii va oferi functia de direc-
tor adjunct al ,,Studioului A’ cu un procent frumos din publicitate
si un salariu de sase unitati conventionale. Cele mai simple calcule
ardtau ¢i banii promisi erau mai mult decét ar fi putut aduce in
familie doudzeci de Aleksei Afanasievici paralizati. Marina (care
habar n-avea ca in provincie era deja pregatit viitorul director al
studioului, un poet nerecunoscut, furtunos, care intentiona sa
refaci totul dupa bunul sau plac) avea pentru ce sa lupte. Orice
mijloc era permis: la intalniri de taind, unde se consuma un ceai
spalacit si covrigei mucegaiti, din materialul brut se scotea o
anchetd veridici, compromititoare, care sustinea, de exemplu, ca
Apofeozov personal, prin intermediul nepotilor, furase mai mult
de sapte sute de mii de dolari americani (in realitate trei milioane
trei sute, dar nimeni nu stia exact, nici macar Apofeozov care,
lucru rusinos, nu era in stare sa adune in minte un milion patru

! Specialitate din bucdtaria ruseasci, pelmenii sunt identici cu colfunasii roma-
nesti, preparat culinar care constd din buciti de aluat umplute cu branza, carne
tocald sau gem ori dulceatd ete. si fierte in apd sau coapte in cuptor. In unele
regiuni din Bucovina si Transilvania colfunasii sunt cunoscuti sub numele de
pirosti sau piroste, iar in Moldova, chiroste {n. red.).
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